今天我们说亚瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲的最后一部《：太空漫游》，这部作品在这里就大结局了。先来回顾一下之前的内容：在银河系里，有一个超级文明，咱们就管他叫银河系主宰。主宰在银河系到处扶植别的文明，就像一个人在菜园子里到处种菜一样。在人类还是猿人的时候，他就扶植了人类。为了方便管理呢，主宰还吸收了三位人类阵营的成员，把这三个人变成了一种半人半神的状态。他们拥有超强的能力，他们一起帮助老大哥来管理人类。在前两部里，大家的关系都还是比较融洽的，但到了第三部里，人类不太听话，明确违背了主宰的禁令。
那在这第四部里，主宰会做出什么样的惩罚呢？下面，我们就一起来进入《：太空漫游》。
这一部的主要内容，就是银河系主宰惩罚人类，人类反抗的过程。在上一部里，人类犯规了，让别去木卫二，你偏去。那你就承担后果吧。那这个后果是什么？人类又是怎么面对的呢？我们一起进入小说。
故事一开篇就是年。距离上一部的年，又过去了将近年。先给你说说这年里比较重要的事。在年的时候，有一颗小行星撞了地球，这次撞击的地点是太平洋，造成了巨大的海啸和几百万人死亡。这次悲剧一下子把人类撞醒了，就是不能只有地球一个家园，要把鸡蛋放在不同的篮子里。人类就开始往太阳系的其他行星殖民，这是年一个大的时代背景。
在年，人类已经在火星、木星、土星的一些卫星上，建立了基地。但殖民的过程里，人类遇到一个问题，那就是像金星和水星这样的行星，非常缺水。人类想出的办法，就是从更远的地方找来冰块，然后运到这两个星球上。
故事的最开始，就发生在这么一艘找冰的飞船上。找冰的工作是这样的，在海王星外围的小行星带上有大量的小行星，它们的主要成分就是冰块。这个小行星带，叫柯伊伯带。这艘飞船在冰块里面挑大的，几十亿吨重的冰块，给它一个推动力，让冰块朝太阳系里面飞，宇宙里是几乎没有阻力的，冰块会在50年后，几乎保持初始速度飞到金星。就相当于给金星补充了几十亿吨的水。
人类同时派出了很多这样的飞船在作业，全都到柯伊伯带去推冰，像愚公移山一样，一点点改造运水，改造金星。这天，一艘推冰的飞船突然接到地球消息，要求它马上赶回地球和木星之间的轨道，说是要去执行一个拯救任务。飞船就来到了木星附近，结果真的在宇宙空间里发现了一个穿着宇航服的宇航员。这个人就是在《太空漫游》第一部里，被智能电脑哈尔杀死的人类宇航员普尔。
我们稍微闪回一下，在小说的第一部，也就是在年，当时人类派了一艘飞船去木星上执行任务。结果半路上，有一台叫哈尔的电脑产生了独立意识，这个哈尔就制造了一场星际事故，在宇宙空间里杀死了这个叫普尔的宇航员。因为宇宙空间是绝对零度，加上没有细菌，所以普尔的尸体在宇宙飘了年，保存还很完整。普尔的尸体被送回了地球。当时地球的科学技术已经很发达了，所以经过特殊的治疗，普尔在年后重新睁开了眼睛，而他的记忆还停留在自己当时被哈尔杀死之前的一刻。
下面，我们就随着普尔的眼睛，一起看看年的世界是什么样子。
首先，普尔眼前的医生一看就是混血，就像今天我们看到的巴西人那种感觉，综合了中西方的特点。当时人类已经发生了充分的民族大融合，纯种的白种人、黄种人、或者黑色人种已经很少了。眼前的几个医生之间说的应该是英语，但普尔基本听不懂，只能听懂一些个别的单词。但很奇怪的是，普尔说的话，医生们却都能听懂。普尔问，你们怎么能听懂我说的古代英语呢？医生指了指自己的脑袋，说，我有脑帽。那个时代的人脑袋上，都安着一个叫“脑帽”的特殊设备。其实就是一块直接连接大脑的外置硬盘，可以扩展人类的知识。比如说，你要想学古英语，就在脑帽上插一个古英语的学习教程，就像插U盘一样，然后这个人眼睛咕噜咕噜一转，不一会就能说古英语了。所以在年，人类的语言已经没有隔阂了，每个人都能说世界上任何一种语言。而普尔身边的人，为了照顾他，都事先输入了古英语的数据。
医生们说，生活在年，是必须安装脑帽的，就像年的人要有手机一样。没想到普尔第一个担心是，那我不就变成秃子了？听他这么说，所有人都乐了，然后有好几个大美女医生，一把把脑袋上的假发揪下来了，说这个时代，每个人都是秃子，大家平时戴的都是假发。哦，这下普尔没有心理障碍了。在装了脑帽之后，普尔先学了一堆知识，物理、数学、历史、社会学、生物学。这个过程有点像在书店买书，但省去了学习的时间，只要点一下与脑帽同步，唰，你瞬间就都会了。好，这是第一个大变化，人类脑袋上有脑帽。
下一个大的变化是，到了那个时候，大量的人类是不生活在地面上的，都生活在海拔大概3万米高的半空中，这个高度是我们今天飞机飞行高度的3倍。人类在这个高度的轨道上，修建了一个巨大的太空环。有点像给地球套了一个救生圈的那个感觉。而为了让这个大环能在半空中立起来，人类建立了四个巨大的塔基，分别是非洲塔、亚洲塔、美洲塔和太平洋塔，把这个环固定在地球上。这里解释一下，为什么当时的人类要生活在半空中？这个道理有点像要造船，就要靠近海边，而要造一艘宇宙飞船，就要尽可能地靠近宇宙。
你想，如果先在地球上造好一艘巨大的宇宙飞船，再把它发送到太空去，那得多难。但如果我们用很多台火箭，像蚂蚁搬家一样，一点点把零件都运到太空里，在太空的无重力环境里拼装，就相对容易得多。可以这么说，人类要成为一个面向太阳系的文明，这样的无重力星港是必须的。
咱们回到普尔这里。普尔在被人治疗好之后，就在星港里逛来逛去。接下来小说里描写了很多普尔怎么和身边的人交往的故事。其中有一个帮助他做恢复训练的美女教练，一来一往还成了普尔的女朋友。这一段没发生什么重要情节，一句话概括就是，普尔渐渐适应了年的生活。到这，这部小说已经进行到了一半的篇幅。
故事的真正开始，是从有一天普尔逛星港开始的。这天，普尔在星港发现，这里有各种星际航班，有到木星的，有到木星的卫星的，就像今天的国际航班一样方便。看到木星，普尔心里就痒痒了，决定去木星看看。而真正故事情节的展开，是从普尔的木星之旅开始的。下面，我们一起来进入这部小说的下半部分，也是《太空漫游》四部曲的大结局。
普尔坐着宇宙飞船，靠近了木星轨道。首先，他看到的是木星变成第二个太阳之后的奇景，然后，他看到了木星的四颗最大的卫星，在这四颗卫星上，人类都已经建立了殖民地。首先是木卫一，这是个火山喷发非常频繁的卫星，只有很少的科学家常驻在上面，主要是在研究这个卫星的地质状况。木卫一的地下熔岩非常活跃，星球上四处岩浆迸发，小说里有这么一句话，说整个木卫一的地图，隔几年就得换一次，因为地表每天都在变化，不是这裂了，就是那又喷发了。
这里顺便说一下木卫一真实的情况。基本和小说里描写的情况差不多。从太空看木卫一，特别像一个发霉的橘子，有地方是绿色的，有地方是黄色的，还有地方是黑的。木卫一的颜色之所以这么丰富，是因为它的地表活动实在太频繁了，应该算得上是太阳系脾气最暴躁的大型天体，几乎每时每刻都在火山爆发。这是木卫一的情况。木卫二，这是主宰划出来的禁地，自从上次意外之后，人类一直都很听话，再也没有人上去过。木卫三，是太阳系里最大的卫星，它的直径几乎达到了地球的一半。这是人类殖民的主要目的地，人类在木卫三的南极，建立了一个叫狼神市的殖民城市，狼神市有4万的常驻人口。普尔的飞船落脚的也就是这个狼神市。
木卫三的引力比较小，上面的大气层非常稀薄，所以整个狼神市是被扣在一个像大碗一样的穹顶里的。穹顶里有正常的气压和空气，人类可以正常地生活。这个大碗里，有酒店、有餐厅，还有地球公司的木星总部也设在这，主要是矿产公司和改造大气公司。因为这些科学家和员工一样要吃饭啊，所以就演化出了一大堆配套的设施，餐厅、娱乐场所，应有尽有。
普尔到了狼神市之后，就听到一个传闻，说在狼神市附近的宇宙飞船里，经常有一个人形的鬼魂出现。听完大家的描述，普尔马上想到了，这不就是我原来的好朋友鲍曼吗？他又听说，在狼神市有一个大学，这个大学里有一个教授，是专门研究木卫二上的这个神秘鬼魂的。普尔就见到了这个教授，两人见面之后，瞬间都觉得自己找对人了。教授这边，研究的虽然是神秘现象，但研究方法是很科学的。他采访了大量目击者，所有目击者都提到，他们见到了一个人，而且这个人的出现，不分时间地点，可能突然出现在宇宙飞船里，也可能突然出现在真空的环境。教授就把所有的目击事件都罗列出来，然后发现，这来来回回就是同一个人啊。教授就忍不住猜想，这就是鲍曼。
教授把这些资料拿给普尔看，普尔当初和鲍曼一起训练，每天都在一起，对鲍曼很熟悉。看完了这些资料之后，普尔说，没错，这就是鲍曼。然后普尔问，我怎么能见到鲍曼呢？教授说一般来说，只有等他主动出现。但是我现在有一个办法，不知道你愿不愿意试一下，就是到禁地木卫二上去，以你的特殊身份，鲍曼可能会念旧情，给你面子，出来和你见一面。这么一聊，把普尔给聊得心痒痒了。你想啊，普尔在这个世界无亲无故，没有什么尘世的牵挂。但是，他原来可是和鲍曼一样著名的人物，现在鲍曼成了人类的守护神，自己却还是一个默默无闻的小辈，所以普尔肯定是愿意折腾点事的。所以，普尔毫不犹疑就同意了，他决定独闯木卫二，看看能不能把鲍曼吸引出来。
下面，我们进入下一段，普尔独闯木卫二。
几天之后，普尔自己一个人开着一艘宇宙飞船，从狼神市起飞，直接向木卫二飞去了。他本来就是宇航员出身，加上通过脑帽的学习，所以开飞船不是问题。刚飞到一半，狼神市的工作人员就发现了，马上向普尔发出警告，要求他立即掉头返回基地。普尔当然知道犯规，他就装傻地对基地说：总部，救命啊，我也很无辜啊，我的飞船失控了，一种神秘的力量接管了它，现在我也不知道这是要带我去哪。总部一听也傻了，这种情况从来没发生过。就只能任由普尔继续了。
普尔的飞船就降落到了木卫二上了。把船停下来之后，普尔也不知道该怎么和鲍曼联系，他就对着宇宙自言自语。他说：鲍曼，这是你的老搭档普尔，我现在在木卫二上。你能听到我吗？不知道从什么地方还真发出一个声音，说：我听到了，普尔，我是鲍曼。普尔非常兴奋，因为主动和鲍曼通话成功，这是人类年来都没有做到过的。他要抓紧时间交流。两个年没见的老朋友，就先聊了聊近况。鲍曼说，我现在变成超级人类了，后来哈尔和弗洛伊德也加入了，三个人变成了一个人。身份既是主宰的帮手，也是人类的好朋友。
普尔也说了说自己的情况。然后，鲍曼突然话锋一转，说：普尔，这次我来见你，不光是和老朋友叙旧的。我还有一个很重要的消息和你说。请你现在打开你的脑帽接收器，我给你传输一段信息，记得把这段信息直接拿给人类的最高层看。普尔把脑帽打开之后，这段信息用了足足半个小时才输入他的大脑。他听完之后重重地叹了一口气，这条信息太重要，也太沉重了。两人的见面就结束了。普尔第一时间开着飞船，连狼神市的那位教授都没见，直接飞回地球了，因为掌握的消息关系着整个人类的命运。说到这里，整个故事大概发展到了80%的篇幅。
鲍曼带给全人类的信息有两层意思，很简单：第一条，主宰决定要除掉人类。第二条，这条命令到了我这里之后，我还没有执行。我现在把这个消息告诉你们，你们尽快想办法。普尔当时听完之后，肯定是蒙的。他当时马上代表人类追问了鲍曼一堆问题。
第一，为什么要除掉我们啊？鲍曼说不知道。但其实作者已经给出了答案了，因为在小说第三部里，人类明确犯规了。你们人类是一个不听话的孩子，而主宰在宇宙里孩子很多，也不差一个两个，干脆除掉你算了。这就带来了第二个问题，人类犯规登陆木卫二是在年，也就是多年前的事，怎么拖了这么久，到现在才跟人类算这笔账呢？
鲍曼回答说，因为主宰生活在一个距离我们多光年的地方，所以信息传递一来一回，正好是多年。等于说，在人类年犯规登陆木卫二之后，多年之后，主宰知道了，觉得人类这孩子脑后有反骨，不能要，那就除掉吧，然后这条回复又在宇宙空间飞了多年，才在年到达了鲍曼这里。
第三个问题，鲍曼你既然是主宰的小弟，那你直接除掉我们好了，为什么又要告诉我们？鲍曼的回答很简单，因为我也有一颗人类的心，不忍灭掉你们。这个话应该是真实的，因为鲍曼想要灭掉人类太容易了，但他没有这么做。
普尔的第四个问题是，那我们该怎么办呢？这个问题，鲍曼一点建议也没给。鲍曼在向普尔传达信息的时候，整个状态都是非常谨慎的，是一副欲言又止的状态，这让普尔感觉到，鲍曼也有他的顾虑。其实，我们打个比方，就好理解鲍曼的角色了，他现在有点像一个给日本鬼子当翻译的中国人，就是，我肯定是向着中国人的，我可以给你八路军一些信息，但同时也要保证我的安全，因为一旦被日本鬼子发现我搞潜伏，你们就连这点信息也没了。至于怎么打日本鬼子，我是一点忙也帮不上，你们自己想。最后，鲍曼还说了一句话，要快。换句话说，鲍曼只能在他的权限内拖延时间，不能改变主宰灭掉人类的结局。听完这些信息，人类是完全晕菜的。因为人类从来没有面对过这样的一个敌人。
敌人在哪里，不知道。敌人是什么形态，不知道。文明到了什么程度，不知道。而且，人类掌握的所有武器，无非都是通过改变物质的分子组合形态的武器，冷兵器、热兵器、核武器都是，但是现在面对的这个敌人，是一个非物质的状态，人类根本就无从破坏。所以人类在讨论战术的时候非常茫然，大家都觉得没什么好说的，没有任何一种武器是有用的。总之，经过各种争吵，人类的一个专家终于提出了一个可行的方案，就是通过病毒感染，来破坏银河系主宰。
这个病毒指的是程序病毒。人类在年的时候，积攒出了一个庞大无比的病毒库，就是世界上所有出现过的厉害的病毒，都存在一个记忆体里。最后，人类拿出来的方案是他们一致决定，把那个人类攒了年的超级病毒库，拜托鲍曼扔到主宰那边去，让主宰感染。这个病毒，指的是人类的电脑病毒。这年来，人类社会有各种电脑病毒，每发现一种电脑病毒，人类就把这种病毒存一个拷贝。这么攒了年下来，人类就得到了特别脏特别致命的超级病毒库。
这个计划就是，把这个又脏又臭的病毒库一股脑上传到主宰的系统里，虽然我也不知道你是什么系统，内部是什么构造，但是我这里有这么多种病毒，是不是总有一款适合你？万一被我蒙中了呢？其实，你也听明白了，这就是一个死马当活马医的办法，但也是人类几乎唯一能用的办法了。人类就把这个病毒库，放在一个记忆体里。让普尔带回了木卫二，还是像原来一样，召唤鲍曼，鲍曼果然又来了。普尔见面问的第一个问题是，鲍曼你确定在我们说话的时候，主宰不会听到吗？鲍曼想了一下，说：我相信它不会。但表情还是有点犹豫，也可以看出来，鲍曼是顶着巨大的压力的。
普尔递给鲍曼一个记忆体，那里面就是人类的病毒库。但是具体怎么上传，普尔也不了解，反正就交给鲍曼去落实吧。鲍曼把记忆体接过去了，没有说话。普尔又拿出另外一个记忆体，递给鲍曼说：这块记忆体，是目前人类最大容量的记忆体，如果一切顺利，你是不是可以把你自己的所有数据和代码，输入到这块记忆体里，这样可以保证你的安全。鲍曼点了点头，没说行也没说不行，然后就把两个记忆体都接过去了，一句话也没说，只留下普尔一个人茫然地站在木卫二冰冷的表面。整个人类的命运，开始进入了漫长无目标的等待。
大概过了几天之后，突然出事了。这天，木卫三上的居民发现，头顶的木星，也就是那个新太阳，突然消失了。不是像日食一样被什么东西挡住了，而是就这么消失了。人类的心情是又紧张又兴奋的，这种超级反常的现象，是不是说明病毒起作用了呢？这个时候，普尔突然收到一条来自鲍曼的信息，第一句话就是：开始了！我们已经感染了老大哥！病毒已经进入了他的系统。哇！人类先是一阵欢呼，但马上又冷静下来了，鲍曼没有说感染成功，只是说开始了。但起码，第一步算是有了成果。然后，鲍曼那边又陷入了长久的沉默。人们感到这背后有什么很复杂的过程在发生，但人类只能在一边看着，什么忙也帮不上。
就在等着的时候，又出事了。而且这次可麻烦了，人类发现太阳闪了两下，就像一个电压不稳的灯泡那样闪了两下。人们有点紧张，要是太阳也灭了，人类估计就活不了了。这到底是主宰被感染之后的效果呢？还是鲍曼的行动出现了意外呢？但很快太阳就不闪了，不一会，木星也恢复了。全体人类竖着耳朵等着鲍曼那边的消息，但那边还是一片寂静。
这时候突然有人发现，说地球上的两块石碑都神秘地消失了。第一块是在非洲发现的，第二块是人类在月球上发现的。两块石碑突然都消失了，这应该是个好消息啊！起码算是主宰的犬牙消失了。这个时候，鲍曼的信号也来了，上来第一句就是：成功了。人类一片沸腾。然后鲍曼接着发来信息，他说：我自己也成功地逃出来了，我已经把自己的所有生命信息都存在了那个记忆体里。现在，就在木卫二那个约定好的地方，你们来把我取走吧！普尔赶快到了木卫二，发现在约定好的地方，有一小堆木卫二上的低级生命围成了一个圈，就像几个围着火堆的原始人。而在它们簇拥的中间，在雪白的冰面上，那个记忆体就放在地上。普尔怀着虔诚的心情，和所有木卫二的低级动物一起，蹲在地上，然后伸出双手，慢慢地把记忆体捧在手心。他知道，这个记忆体里装着的，不单是人类的救命恩人，还有关于银河系主宰的故事，关于宇宙的秘密。所有这一切，现在都在自己的手心里。
这就是《：太空漫游》的结尾，也是整个《太空漫游》系列小说的结局。
那我们最后稍微点评一下这个结尾。首先，我们先说一下病毒这种攻击方式。不得不说，输入病毒是几乎唯一可以消灭主宰的方式了。使用病毒攻击，从科学上，还是有它的合理性的。因为，只要是一种生命，归根结底它是一种信息。就算你主宰没有固定的形态，就算你能以纯能量的形式存在在空间里，但本质上，你总是信息吧，否则你和物质有什么区别呢？所以，我们可以这么说，所谓主宰这种生命，无非就是在一个空间里，用主宰的信息方式重新编码了所有微粒的相对位置。那你只要是有序的，我就有办法破坏你。因为病毒就是一个微观的粒子重构器。
我们可以用最通俗的话来概括病毒这东西，无论是人类得的感冒病毒，还是电脑病毒，无非，都是找到一个比自己大的东西，然后用自己的方式重构信息。而实施这种攻击的时候，病毒是不需要理解它的攻击对象的，病毒攻击人类也是这个道理，我病毒根本就不理解人体的新陈代谢，我只是一点点把你体内的一个个细胞给拆开，再变成我自己，到最后的结果，就是这个人得死。所以，用病毒侵入主宰体内，然后一点点侵蚀他的信息架构，在科学上是说得通的。
我们来看看小说里的描写，也完全符合重构信息的状态。我们可以看出来，崩溃应该是一点点发生的，木星先黑了一会，说明木星附近的信息被重构了，然后病毒就被传递到了太阳那边，太阳也闪了几下。然后这个病毒的信息，将会在一个球形的三维空间里，以不超过光速的速度重新编码空间里的主宰的信息架构，形成一个朝所有方向扩散的崩溃波，理论上，最快会在年之后，最终传递到光年之外的银河系主宰的母星，然后袭击主宰的核心编码。所以，克拉克在整本小说的最后，可以说把自己挖的坑填上了。他先是给我们描写了一个无比强大的银河系主宰，最后用一个算是合理的方式，把这个主宰给扳倒了。
这是第一个话题。关于用病毒打败主宰的分析。
下面，我们再从鲍曼这个人物设定的角度，来帮你分析一下结尾。在小说第二部的时候，我们说过，鲍曼是一个带有文艺气质的人，现在看，这个设定是有意义的。在小说和电影里，每个人物做出重大抉择的时候，都要遵循他以往的人物设定。如果鲍曼在之前的情节里，是一个特别冷血、特别追求效率，像一个政客的那种性格，那人类可能就要完蛋了，因为他一定会执行主宰的指令的。但从一开始鲍曼就是一个儿女情长的人，你看他变成超级人类之后，还回老家、看老妈，然后跑去看自己的媳妇，问一些很感性的问题，然后还跑去拯救发现2号上的船员，他的整体性格，是一个人性十足的人。所以，他最后选择拯救人类，而没有投奔更强大、效率更高的主宰，这个抉择是合理的。这是关于鲍曼的性格。
最后，我们来分析一下主宰被人类反击成功的这个结局。我不知道你的感受，反正我第一次读完的时候，是稍微有一点茫然的感觉的。我觉得这是由三个原因导致的：第一，在小说的设定里，我们人类是有点理亏的，人类犯规了，当然要接受惩罚。在大是大非上，主宰没有不讲道理。第二，这个主宰的设定不够坏，它不像其他科幻大片里的那些外星人，或者特别丑，或者特别凶残。小说里的这个主宰，形象也不具体，也没干什么坏事，他让人类的仇恨没有一个附着的形象。第三，我们对比我们强大很多的东西，其实是会有一种天然的敬畏的。所以就算最后是人类成功了，把老大给灭了，留给人类一片白茫茫的银河真干净，但我们的心里还是有点慌张的。但最后，克拉克就是给了我们这样一个结果。
鲁迅说过一句话，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧就是把那些无价值的东西撕破给人看。但克拉克的这个小说，既没有那种战胜恶魔的喜悦，也没有正义失败的悲凉，好像两边不靠。要总结成一句话，这部小说说的是：一帮不够好的人类，打败了一个不够坏的神。那你说是喜剧，还是悲剧呢？恐怕是夹在中间的一种状态。
那我们要问一句，作者是想把我们的情感认同带到什么方向去呢？或者说，作者希望歌颂的是什么呢？这里就要深入一下分析分析克拉克的宗教观了。我们知道，克拉克是一个标准的无神论者，而这部小说，就正是一个无神论者的强悍自白。
我们简单说一下克拉克的宗教观，他年轻的时候是一个泛神论者。但随着岁数越来越大，他逐渐变成了一个坚定的无神论者。在他的遗嘱里明确说了，葬礼不采用任何宗教仪式。所以，他的代表作《太空漫游》，向我们描绘的就是一个标准的无神论者的宇宙观。而这篇小说，就有了一个另外的功能，它可以说是一个宗教观的试金石。
如果你看完之后，不是痛快淋漓的，而是有一种不安，那说明你是有敬畏之心的，那你可能偏向是一种更温顺的世界观和宗教观。但如果你看完之后，觉得人类干得好，什么宇宙老大哥，都是纸老虎，人挡杀人，佛挡杀佛，那你的宗教观就更偏向克拉克那一边。你的第一反应就是你的深层性格。所以读完这部小说，思考一下这个问题，有助于你更了解自己，或者可以让你的好朋友和配偶都读一读，有助于了解他们的深层性格。
中国人的传统是对世间万物都充满了敬畏。我们中国人的很多老话，什么老天有眼啊，什么人在做天在看之类的说法，其实这都是默认有一个终极全知的审判者的，这更像一个泛神论的状态。但克拉克是完全反过来了，而且他属于越老越彪悍的类型。这才是一个标准的无神论者，或者说一个左派老战士的风格。
那从这个角度，我们就知道这部小说的歌颂对象是谁了。其实，克拉克向我们传达的是一种我们曾经很熟悉，但现在又有点渐渐远去的左派价值观。就像《国际歌》里唱的那句话——从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，创造人类的幸福，全靠我们自己。
我们总结一下小说里歌颂的人类精神，可以总结成三不原则——不满足，不服从，不认命。你看，从最开始，人类受到了石碑的照射，拿起第一块石头砸向野猪，人类就不满足。我要变得更强、更聪明，我要探索这个世界。后来到了月球上，发现了第二块石碑，还要接着到木星找，宇宙飞船遇险了，鲍曼就剩一个人也要探索，后来还派发现2号去找，这是不满足。后来，主宰明明告诉你别去木卫二，但是人类就是想探索，这是一种底层的冲动，这是不服从。再后来，被主宰惩罚了，但人类一定要反抗，这是不认命。而最后，在克拉克的笔下，人们把主宰都给扳倒了，这更是克拉克的一个明确的表态。他在操纵着整部小说走向，并且用这样的结局，代表自己，来赞誉人类的这种性格。
人类是什么？我们就是一种不满足、不服从、不认命的生物。你可以说这是我们最大的缺点，也可以说是最大的优点。但在宇宙的竞争里，这无疑是我们的卖点，是我们人类的slogan，这就是《太空漫游》四部曲最终想传达的价值观。
到这里，《太空漫游》系列小说就要结束了。最后，我们用这部小说的最后两个段落的原文来结束：他又回头望着美丽的蓝色地球，她躲在云层之下，与寒冷的太空隔着一层补缀的雪白毛毯。不管隐身在星辰后面的，是什么天神般的力量和主权，普尔提醒自己，对普通人来说，重要的只有两件事，那就是“爱”与“死”。他的身体还不到岁，他还有足够的时间去面对两者。他们的小宇宙还很年轻，他们的神还只是个孩子。现在评断他们还太早，当我们在末日回去的时候，会决定谁该被拯救。