在过去的情人节那天，我和我的妻子诺拉一起住在亚利桑那州的金曼，住在那里的6号汽车旅馆，就在I-40公路旁。你可能不会想到金曼是一个浪漫之旅的主要地点（谁会这样？），但诺拉和我已经结婚十五年了，浪漫只是连续体的一部分 - 有时它会变得很热，有时很冷，而且我们当然不需要一个特殊的日子或地方。我们不是多愁善感的人。我们不会在里面交换心形盒巧克力或光泽卡片，而且我们不会在公共场合接吻或每天说“我爱你”二十次。（在我看来，像这样的夫妇总是怀疑 - 真的，他们是谁在试图傻瓜？）除此之外，我们在那里拜访了诺拉的父亲， 我们在贫民窟吗？是的，当然。我们可以留在我们喜欢的任何地方，但至少当我们在金曼时，这是我们喜欢的，如果它不理想，至少它是不同的。当地警察在一小时内爬过停车场，运行车牌，偶尔你会叫醒他们给其中一个房间外的人戴上手铐，这不是我们每天在加利福尼亚看到的景象。此外，在这个地方后面的洗衣房里还有几个瘦弱的白色流浪汉，它们有时给我一个开始，当我晚上外出呼吸空气时，从黑暗中隐约可见，但什么都没发生过，甚至没有要求零钱或香烟。 情人节的下午，在我们拜访了我的岳父（并让他在Denny's吃午餐，这是他唯一可以吃的地方）之后，Nola走上街头去巡游古老的商场，我为当地的酒吧，想知道我们在完成后在那里见面喝一杯，然后走到墨西哥餐厅吃玛格丽塔和辣酱玉米饼馅。这个酒吧，我之前去过的，是一个洞穴般的地方，是现已解散的酒店的一部分，它有一个高锡天花板，一个长的凹坑酒吧顶部，三个台球桌和一个播放命中的自动点唱机飓风量的六十年代和七十年代。前门矗立在永久敞开的地方，以便用最好的光线照亮这个地方，不需要任何费用的光线，街对面是一个火车轨道网络，引导无尽的货运列车穿过城镇。从你的啤酒或你的杜松子酒中汲取灵感，而且往往会看到一辆移动的货车挡墙。 这里要强调的重要一点是，这不是一个不友好的地方，尽管男人房间的小便池上写着“操你，自由派的小猫”的整齐铭文，我选择讽刺的是。而且我自己并不友好，很高兴和大多数中年常客一起坐在酒吧旁边订购一个杰克和可乐，虽然通常也就是回到加利福尼亚州的小沿海小镇 - 我本来应该有的来自Santa Rita山丘的Pinot Noir或来自Paso Robles的漂亮，浓郁的Zinfandel。这不是黑比诺的地方，我不会敲它，只是说明显的。除此之外，我满足于弯腰我的电话（我已经参与并且在我曾经工作过的公司经营的金融论坛上整天发帖）并等待Nola疲惫不堪并加入我的行列情人节饮料， 有一个女人坐在酒吧的废弃的一端，四个凳子从我身下。当我进来的时候，她给她一个反射性的目光，但她选择给她她的空间，并从格子衬衫，短裤和工作靴的胡须常客的结上坐下一个凳子。这个女人 - 三十多岁，身为洗衣店里的流浪汉，牛仔裤，跑鞋，她的脸比她的其余部分还要年长，还有一个彩虹色的帽子，她的黑色，短发头发上面 - 不会即使我在市场上也很吸引我，我不是。但我没有我的妻子就在那里，这是情人节，我给她的一眼一定对她来说比对我更重要，因为三分钟之后，我甚至喝了一两口酒她站在我旁边，我们几乎感动了。 “我的名字是塞丽娜，”她说，试着微笑，她无法安排。 “布兰登，”我说，而且，因为她就在我个人的空间里，我想不出别的事情，我握住她的手，以中立的方式摇了摇。 “布兰登？”她回应道。“那是什么名字？” “只是一个名字。“我耸了耸肩。“这是我父母给我的。” “我有ESP，”她说。 “好极了，”我说了一声，然后说道。“但是真的” - 我打电话给电话 - “我不想变得粗鲁，但我在这里有一些事情我必须赶上。&r
白颠怎么治疗dquo; 音乐像喷气式飞机的顺风一样敲打着我们。我瞥了一眼敞开的门，一辆货车静静地滚动着，机械的尖叫声和叮当声被音乐向前的推力所抵消。 “你想玩游戏吗？”她问道。 “不，我很抱歉。”就在那时，我开始意识到，在她和她自己之间，还有另一次谈话。她在嘀咕着，评论我和她自己的评论，甚至可能在她的口气下咒骂。 她重复了她的问题，我摇了摇头，回到了我的手机上，但她不会放弃，只是在那里徘徊，在公共场合举行私人谈话。我不想要麻烦，而且，我是一个自由派的猫，我不喜欢对任何人都是残忍的，无论她多么恼火或疯狂，所以，再过一两次，我拿起我的饮料并且走到酒吧的另一端，在两组情人节狂欢者之间选择一个座位，大多数是男人，但是那里也有一对女人，每个人都会在晚上来之前闷闷不乐。但是 - 你猜对了 - 女人回来了，Serena，蜷缩在我和我旁边的凳子上，侵入我的个人空间。她说，“我有ESP，”当我没有反应时，她说，“你想玩游戏吗？” 我现在很生气，我把凳子推回去，拿走了我的饮料，然后穿过房间到了一个空的摊位，靠在台球桌后面的远墙上。如果是一个男人在骚扰我，我可能会虚张声势或咆哮我的方式 - 或者至少离开这个地方以避免对抗 - 但这是不同的。这是一个女人。一位上帝的女人知道她头上旋转着什么样的精神摩天轮，我不会去任何地方。我打算喝完酒，再喝一杯，然后等我老婆来接我。 我背对着酒吧，蜷缩在我的手机上，回应了#moneymostly的一位蹩脚的挑衅者，他们似乎只是为了侮辱而存在，突然ESP女人回来了。在这里，我们又一次又一次地完成了相同的场景，但是这一次，当我没有回应时，她心烦意乱地踢了一下展台的一侧，这几乎让它几乎让我的饮料飞了起来。在那一刻，我起身走回酒吧，在那里我召集了调酒师，一个沉重的派对女孩在岁月的交付中自满。“看，”我在喧嚣声中喊道，“那边的那个女人把我赶出了我的脑海。” “我会照顾它，”她说。 “你认识她吗？她是当地人吗？“我无法控制自己的声音。我感到自己软弱无力，感到羞愧。 “几周前她出现了 - 和朋友住在一起。这里没有人真正了解她。“ 那一刻，我瞥了一眼，被灯光的干扰分散了注意力，诺拉在门口准备着阳光，在她身后，一只手叼着一对购物袋。她来到我身边，优雅，轻盈的脚，微笑着带着纯粹的??快乐，这不仅仅是看到我，她的丈夫的乐趣，而是她在过去被忽视的宝藏中度过的精力充沛的时刻。小镇。我们喝了一杯。当我再次抬头时，ESP女人走了。 不久之后，调酒师将情人节的气球分发给女士们，粉红色代表男士们 - 我们都开始给他们充气并在房间里打击他们，这是真实，诚实和美丽的。我此刻被扫地出门。自动点唱机播放了我们一生都知道的一首歌，我靠近我的妻子，用我的指尖指着她的脸，吻了她。 当山脉降临海洋时 我们在那个特定时间而不是一个月前或之后去金曼的原因与泥石流或泥石流有关，因为它们更准确地被称为 - 在1月初摧毁了我们的城镇。十二月我们被疏散了十天，因为沿着山脊线燃烧了数周的野火，并将一切都笼罩在黑色的烟雾中，但我们很幸运，我们的房子也幸免于难。事实上，由于消防人员的努力，很少有建筑物丢失，当撤离令被取消时，就在圣诞节前夕，我们回到家中，在这种情况下尽我们所能地庆祝这个假期。但是，正如南加州地形的任何学生都可以告诉你的那样，火灾是洪水的前奏，不可避免地伴随着下一次强降雨。 在新年之后的一个星期早上两点就有一个风暴细胞袭来，一个如此集中和强大的细胞，气象学家称之为二百年一遇的事件，它产生了一股泥石流，将所有东西赶到了海洋房屋，汽车，树木，巨石和我的邻居中的二十三个，他们在黑暗，寒冷，磨砺的时间里被吞没和杀死。我们再次幸运。我们的房子位于高地，没有损坏，虽然我知道一些受害者，但我们并没有失
白癜风注意去任何靠近我们的人。人们不停地向我们表示同情，几乎每个人都知道打电话，发电子邮件，发短信 - 我们还好吗？ - 这开始让人感到奇怪，因为除了为炉子供电或燃气的不便之外，我们没有动过。诺拉说，我感觉幸存者有罪，但是，虽然所有这一切都存在一种本体论的维度让我感到一种我以前从未感受过的恐惧，这个概念对我来说毫无意义。我为什么要感到内疚？因为我的房子没被毁坏？因为我自己没死？ 几天之后，当报纸上显示受害者的照片时，我认出了他们中的几个人，这些年来我曾多次打招呼和告别的人 - 偶然的熟人 - 但没有人的名字随便来到我的身边嘴唇。有一个高大，活泼的老人带着蓬勃的声音总是有一个故事要讲，那个拥有美容院的女人，另一个，一个很酷的金发女郎，我可以在我们最喜欢的餐厅的酒吧里拍照，总是高跟鞋，总是站立，是否有凳子可用，几乎就像是一种义务。她喝了马提尼酒。每隔一段时间，她就会放弃自己的职位，走到外面，靠着仆人靠在墙上，抽烟。她的姿势 - 我可以通过在略显模糊的ob告照片中看到她的脸来重建它 - 是完美的，甚至在她五十多岁时她很苗条，有一个富有表现力的人物。诺拉不记得她 - 或其中任何一个。 “你有没有希望有一个不同的地方感觉像家一样？” 然而，我记得的是十年前在同一份报纸上发生的一个故事，此前一系列暴风雨席卷了整个城市 - 温暖的南太平洋风暴气象学家称为菠萝快车。这不像是当前的灾难，只是失去了一个人的生命，为什么这个故事一直困扰着我，我不能说。它涉及一对年长夫妇，他们在六十年代末或七十年代初期都很富裕。他们的房子坐在我们偶尔的一条小溪上方 - 与它平行，实际上，有一个长而宽敞的前室，俯视下面的河床。正在下雨，他们在他们的起居室里，一场大火，立体声上的弦乐四重奏（我现在想象的），倒酒，蜡烛点燃，狗脚踏在地毯上，散发出浓郁的气味，因为当它出去做生意时它的皮毛已经浸透了。还有什么？他是一名法官，一名退休法官，而且她也是一名法官。 没有任何警告，没有疏散通知，没有 - 只有下雨，这就是全部 - 而且他们无法预料接下来会发生什么。在他们的上方，在半英里外的山的一侧，一些东西松动，一块巨石撞向另一块巨石，然后猛烈撞击另一块，依此类推，直到一条泥河和泥石流涌入峡谷并把他们房子的墙拿出来好像是用纸做成的，就像黑泽明武士电影中的那些一样，诺拉让我在一个圣诞节装盒里。妻子靠在门框上幸存下来，说好像货车已经匆匆穿过房子。丈夫也试图抓住，但是洪流突破了房间另一边的墙壁，并带走了他和其他一切。第二天早上他们在沙滩上找到了他，他的衣服被冲走了，他的衣服从他身上掠过，起初，由于他的年龄和长长的白发和胡须，他们把他当作在桥下建造家园的瞬间之一。关键是，他不是一个短暂的，而是一个前法学家，他毫无疑问地在他那个时代对整个卡车的瞬态作出判断，而另一点是，这并没有产生任何不同，除非可能通过葬礼安排。 我们在风暴过后的早晨醒来，没有电，也没有声音，但雨水和救援车辆的交战警报器。毋庸置疑，报纸尚未交付； 我们也不能使用收音机，电话，电视或互联网，所以我们真的不知道损坏的程度 - 甚至根本没有。我把火烧掉了房子里的寒冷，享受着诺拉和我并排坐在沙发上的那一刻的紧密感，舀起冷麦片，听着屋顶上湿雨的女巫的手。十点左右，我走到村子里，看看是否有人知道发生了什么，雨水一直在我的雨伞上拍打，海浪在远处坠毁。 起初我没有看到任何异常，只是为了一个黑暗的分散棕榈叶，就像街上的减速带一样，我不停地向后倾斜，以便更好地看看前方的场景。周围的人很少，车很少，但是就在下雨的时候，每个人都不愿意离开房子，谈判滑溜的街道和倒塌的树枝以及挡泥板和其他所有人的风险 - 平凡的。直到我从购物区中心上升的长而平缓的斜坡顶起，我才看到它远端的泥土和碎片，它与橄榄磨，一条垂直于山脉的道路相交。正如我后来所知，它是泥石流的管道。好奇，我继续前进，现在下坡了，泥泞越来越多地出现在街上，而警报器在远处尖叫，直升机在头顶上击败了他们的节奏。空气中有些东西根本不是普通的，黑色的粪便气味覆盖着化学污染，如汽油或丙烷。 当我到达泥浆主流半个街区的地方，在那里我可以看到它的山脊，高高的，不规则的山脊上满是压碎的汽车，倒下的树木，以及破旧的木材和破碎的屋顶，我停下了。为了更进一步，我不得不下降到泥泞中，这里已经淹没了一英尺左右的深度，这是我不想做的事情。我不是英雄。而且警察和急救人员已经在现场，推土机咆哮着，正在冒烟，更多的人来了。除此之外，如果这听起来很荒谬，请原谅我，我没有破坏我的鞋子只是为了满足我的好奇心，而且我不能真正看到或做任何事情 - 没有婴儿漂浮在木筏上纠结的分支或类似的东西。只是泥。一个大的，炖汤。 我所做的就是转过身来，沿着斜坡向下走，沿着另一边往前走，那里一切都是原始的，充满了雨水的光泽，想着回家，刷新火，坐在窗边，一本书直到电力又回来了，诺拉和我可以轻弹电视并评估情况。然而，在最后一分钟，我向左转，朝向海洋，仍然不满意。周围没有人，但有几个穿着连帽衫和泥滑的靴子，沿着海滩向我走来，波浪是巧克力牛奶的颜色，在沙滩上汹涌澎湃的垃圾，一切都在每个人的车库和下面尽可能地在阁楼里沉入水中，尽可能地喷入水中。他猜想，他们还年轻，这对夫妇二十多岁了， “不要去那里！”男子突然喊道。他们给了我一个宽阔的铺位，轻快地走着，好像他们身后有什么东西快速关闭。“因为，我告诉你，这是非常粗糙的。” 我现在看到的这个女孩已经流泪了。 “你什么意思？” “我的意思是，”他叫道，现在已经离开了我，“就像是，一只胳膊从泥里伸出来，就是这样，”这是他的脸，由他湿漉漉的连帽衫构成，就像一片不均匀分开的东西 - “糟糕，只是糟糕。” 我猛地四处走动，我的脚几乎从我身下走了出来。我从来没有见过尸体，我现在不想看到它。我想要的就是回家，就在那时，但是雨水笼罩了一会儿，海滩上的东西引起了我的注意，一些重要的事情我起初是在暴风雨中被冲走的一堆海带，然而它的颜色比海带浅，几乎是棕褐色，像*麻，一大堆*麻。当我到达它并看到它是什么时，我只是站在那里，低头看着它这么长时间我可以算出沙蚤弹出它的爪子和鼻子以及胸部和侧面的巨大不动的肌肉。它以前如何？一只熊。一只熊在一场从未见过的潮流中被压碎并淹死并一直冲下山脉。我知道我的妻子在等我，还有火，如果我需要的话还有温暖的毯子，但我似乎无法动弹。这张照片出了什么问题，我在思考，然后我大声说出来，然后海浪冲进来，让我的鞋子湿了，死熊的体积变得如此微小，好像潮水可以让它恢复生机。