两年前，就在我退休之后（五十岁时，我的肩膀上系着一个金色的降落伞），诺拉开始志愿参加国家自杀预防协会（NSP）的当地分会，正如她所说的那样。她经历了一个短期的训练，然后每周三个晚上她值班，回答热线，用柔软，缓和的语调尝试与陌生人交谈从边缘。这当然是一个深夜的企业 - 非常深夜 - 起初我嫉妒她远离家乡的时间，远离我，但所有这一切最终平平，并且在六个月后她放弃了，无论如何，引用倦怠因子。当然，在这六个月里，她经历了无数小时的高线戏剧，而且往往是她第二天起床时她会进入厨房或我的书房，或者无论我碰巧在哪里说话，“男孩，我有个故事给你。” 这是其中之一。 ola在那里有一位同事，一个三十出头的男人叫Blake，他在打电话的时候总是穿着领带和夹克，虽然没有必要和遇险的来电者不知道他是否赤身裸体但是他的袜子或戴着邪恶的小丑面具，或者从天花板上晃来晃去。但布莱克说他欠他们是因为他们急于求救，无论他们是否达到了目的，他们至少预计会出现在另一端的正式存在，理智的声音打扮穿着夹克和领带。对她来说，Nola穿着牛仔裤和运动衫，没有化妆，通常把头发扎成马尾辫，所以当她靠在手机上时，它不会分散她的注意力，完全沉浸在她的痛苦停止的声音中。 lake以同样的方式操作 - 这是标准程序 - 但是在Nola第二周的某个时候，他整晚都在一个单独的来电者的线路上。她的名字是布里，她十九岁，而她的男朋友离开了她，尽管她去了一家诊所并且摆脱了孩子。她没有看到生活中的重点。为什么去上学（她在大专，学习成为一名牙科保健员），为什么要省钱，为什么要工作 - 为什么这么麻烦，为什么还要刷牙，因为如果你得了牙周病，那么你做了什么不同呢？就像其他人一样，他们还会死吗？通常的东西 - 诺拉已经从她自己的来电者那里听过几十次了 - 但答案是什么？除了在热线没有人相信的情况下，没有令人信服的论据可以做，除了“我理解，没有什么可说的，我感觉到你的痛苦，每个人都经历过，早上你会感觉好些，相信我……你在那里吗？你还在吗？” “我时不时地发现自己身处一个充满错误的人的房间里。” 毋庸置疑，亲自与来电者打交道是违反规定的，但不久之后，布莱克在凌晨 1 点打电话给布莱克正在打电话，如果有人回答她会说，“我想要布莱克， “在接下来的那一刻他会接管。这不合适。每个人都知道这一点。这不是一个约会网站 - 它也不是一个青少年聊天线。这是一项严肃的事业，如果布里打算自杀（诺拉开始怀疑），为什么她对布莱克如此感兴趣？ 不久之后，布莱克告诉我的妻子，他亲自见过布里，虽然这是严格禁止的，然后他真的开始和她约会 - 并且不可避免地与她发生过性关系。“她很沮丧，”他说，“而且，说实话，我也是。在他们做爱时没有人感到沮丧，对吧？” “我不会那么肯定，”诺拉告诉他。“而且我不是一名心理学家，但除此之外还有很多东西。你也不是专业人士。你不知道她处于什么样的状态 - 这是自杀预防热线，看在上帝的份上。“ 他给了她一个漫长而缓慢的表情。“这是正确的预防。我在阻止，好吗？“ “但这不对，”她坚持说。“这违反了规则。如果巴尼知道“ - 巴尼是老板，也是当地唯一受薪的员工 - ”他会穿过屋顶。“ 耸耸肩。另一个样子。“你担心你的来电者，”布莱克说，“我会担心我的。” 两周后，布莱克和布里都死了。布莱克带着一瓶葡萄酒和中国人去了她的公寓，但她说她太郁闷了，不能吃。她蜷缩在自己身上，双脚裸露，她的紧身裤紧贴着她的脚踝，就像抓着她试图把她拉下来一样（我现在正在读这个），并说食物的臭味让她想起中国，十亿一半发臭的人全都冲向坟墓。像世界上其他人一样。像她这样的。喜欢他。然后是第一天她给出的论点，他们所有的论点，以及，真的，生活的用途是什么，他试图反击他们，但他自己倒下了，下沉了，她有一些收缩所规定的药丸，他们都服用了它们 坐在他的车里，电机在她的车库里运行，车库被锁在里面。 当诺拉告诉我这件事 - 我把它放在我身上时，我说的真的不多。我不认识他们。像这样的情景每天都会消失。她也不认识他们，至少不是那个女孩，而布莱克只是偶然地，作为一个同事，如果他们一起喝杯咖啡和几个人们捐赠的陈旧碾压机，那就是它的程度。她一直在打电话，他一直在他的手机上。当转变结束时，他们分开回家，分开生活。 “这可能是任何人，”诺拉说，我可以看到她脸上的痛苦。我们在厨房的桌子旁，Chardonnay的眼镜像我们面前的哨兵一样站着。在阴沉的一天下午晚些时候，气氛如此厚实，就像它刚刚凝固之前一样。她看向我的眼睛。“可能是我们。” “不，”我说。“它不可能。我们不是那样的。“ 弗雷达和保罗 我所说的就是恩典，或者如果你愿意，可以称之为运气。有些人拥有它而其他人没有； 这就是它的方式，随机轮的旋转。好看的东西也一样。从统计数据来看，身体上有吸引力的人在他们的职业中崛起得更快，赚更多钱，结婚更好，并让他们的孩子做同样的事情，将他们的好运和好基因传递给下一代。即使我是不偏不倚的，我也不是，我不得不说大多数人会认为我看起来比平均水平更好 - 诺拉是一个罕见的美女，她仍然在四十出头的时候转过头来。（除此之外，我在柏林遇到的第一任妻子厄秀拉，当我还是一名交换生时，也有遮盖女孩的样子，她让我快乐了六年半，直到她没有，但是这是另一个故事。）我不是想在这里夸大我的自我， 弗雷达在大学一年级时一直是诺拉的室友，多年来他们一直保持联系。她过去住在这个国家的另一边，但她最近被逐步退出了她的工作，搬到了西海岸，与她的母亲生病了。弗雷达是一个聪明能干的人，口头上快速地说，我带着那种犀利，讽刺的幽默 - 在加利福尼亚州错过了这里。问题是她超重 - 或者不仅仅是超重而是肥胖 - 她的特征比女性更具男性化，所以她甚至没有优势，一些超重的女性喜欢同时看起来脆弱和诱人。当她还是学生时（所以诺拉告诉我），她不会在星期五和星期六的晚上在舞会或兄弟会或篮球比赛中度过她，而是在学生会中和其他一些女孩和男人一起在同一个实体船上玩pinochle。失败者，就是这样。而且，虽然说它很苛刻，但这就是我在这里得到的：有些人从一开始就注定要失败。想象一下Fredda，幼儿园最重的孩子，节食制度，he and和欺，大码牛仔裤和帐篷般的连衣裙，以及其他所有。 我不认识她，因为我认识保罗，我自己的大小朋友，直到她和她的母亲一起搬进文图拉，在我们南方三十分钟的路上，我才想到她，只有当我们交换了一些快乐时诺拉接过电话之前通过电话。 “为什么我们不让弗雷达过来吃饭？”诺拉说，有一天晚上，我们坐在厨房里，洗碗机嗡嗡作响，收音机调到古典电台。桌子上有鲜切花。太阳在地平线上保持平衡，使东西发光 - 酒杯和图案瓷器，电器的反射表面。这是一个完美的时刻，就好像我们被一些看不见的手放在这里享受它。 我耸耸肩 “当然，”我说。“为什么不。” “看到她很高兴，不是吗？” “当然。” “但是我们还要邀请谁呢？”她说，用拇指按住她的上唇思想。过了一会儿，她说，“保罗怎么样？” “保罗？但我们不能 - “我想象我们四个人站在起居室里，手里拿着鸡尾酒，他们两个互相惊恐地看着我们，好像我们在玩一些残忍的玩笑，什么时候不是这样的。 “不，不，我的意思是一个晚宴，我不知道，还有另外两对，Jenna和Jorge，也许。Traynors。还是露易丝 - 路易斯和艾拉怎么样？我们欠他们吧？自从我们完成它们之后，他们现在已经两次了……还是我算错了？“ 事实证明，我们十点吃饭。在最后一分钟，我们意识到我们不能把Paul和Fredda作为三对夫妇中唯一的单打 - 我们不想那么明显 - 所以我们邀请了我们的邻居Arnold，他在六个月前失去了他的妻子和凯蒂，一个五十多岁的精力充沛的离婚者，诺拉从一个她在冬天加入的绗缝圈子里知道。保罗是第一个到达的人 - 他出差在这里，长期住在洛杉矶的一家酒店 - 我认为他渴望逃离他与礼宾部门建立的四面墙，沉闷的观点和人为的关系，酒保，还有服务员。我们一起长大，保罗和我，我知道他的习惯和偏好，我也知道自己 - 或者我以为我做过。 他走进门口后，给了他一杯鸡尾酒 - 他是一个热情的饮酒者和一个专注的爱好者和美食家，他的座右铭是“一切适度，包括适度”，他早就放弃了担心自己的体重。“我的重量是我的命运”是他的另一个说法，也是他的主要爱好 - 据我所知，他唯一的爱好是经常光顾最时髦的餐馆，并在菜单上工作，好像他是食品评论家一样。在某种程度上，我想，他是。 当钟声响起时，我们站在壁炉旁，赶上关于我们纽约朋友的八卦，然后我去回答它，而诺拉在厨房里晃来晃去，保罗在火炉旁温暖了自己。它可能是站在那里的其他七位客人中的任何一位，但是继续扔掉骰子：这是弗雷达。 “你没有告诉我这里会变得如此黑暗，我的上帝，”她说，咧嘴笑着让我看到她的牙齿，仿佛这是我能识别她的唯一方式。“而这个山腰 - 我开始认为你住在珠穆朗玛峰上。或者至少K2 - 不是另一个，K2？“ 她穿着一种纱丽或长袍，穿着闪亮的电蓝色材料，只是让她看起来更大，好像这是墨西哥边境，而且她是跟她走私另一个人，我知道这对我来说并不是特别好。说，但那是事实。在接下来的那一刻，我正在给她倒一杯酒，她和保罗站在那里看着对方，而我试图做一个小小的谈话，沿着“这是你们两个见面的时间”和“你是世界上我们最喜欢的人，你知道吗？“直到诺拉进来营救我，门铃开始响起，派对开始了。 我能说什么？这是一个晚宴。我想每个人都玩得很开心，这顿饭 - 诺拉和我从头开始烹饪的海鲜饭 - 结果非常完美。曾经是圣莫尼卡瓦伦西亚餐厅的共同拥有者的离婚者凯蒂说，这比她的厨师想象的更好。之后，我们坐在火炉旁，用白兰地和Bénédictine鼓励客人浏览我们的乙烯基系列，每一个都连续播放一次，这样就好像我们第一次听到这些歌曲一样。 如果我们犯了一个错误，就是在晚餐时没有放置地方牌 - 这个想法在我看来过于正式和挑剔 - 这导致保罗和弗雷达坐在桌子的两端，几乎没有互相交谈，更不用说以我们希望和期望的方式开放了。弗雷达几乎没碰过她的食物。保罗稳稳地吃着他的双手不停地动，用西葫芦从西班牙海鲜饭锅中榨出果汁，一旦它被装满就把酒杯倒掉，享用三到四份果馅饼 - 我不我知道，我不再计算了，它有什么不同呢？当然 - 我不会很欣赏这一点，直到其他人都离开了，诺拉上床睡觉，我们两个留下来，说话 - 他一直在顽皮地吃着，愤怒地，正在履行社会强加于他的角色和我，不假思索地， 大火啪的一声。我们肩并肩坐在沙发上，抱着我们的鼻涕。记录 - 这是保罗的选择，艾灵顿和科尔特兰的“在一种感伤的心情” - 困扰着演讲者。沉默了。沉默了很久。愚蠢地，我问道，“你怎么看待弗雷达？” 他给了我一种你不会期待的朋友，他的眼睛固定在我的眼睛上，他的嘴唇蜷缩在角落里。“你会这样对我吗？”过了一会儿他说道。 “做什么？” “像那样嘲笑我？你真的觉得我生命中想要一个胖女人吗？如果我想要胖，我可以照镜子。“ “但她和我们一样亲近，而且她是一个伟大的人，她是 - 我的意思是，有趣，有趣，就像你无法相信 - ” “还胖。” “看，保罗，我永远不会。“我瞥了一眼，摸索着我的话。“我的意思是，你知道 - ” “你呢？”他说，把头转到他的脖子上，看着我死了，保罗，我最老的朋友，从高中时就认识我，在那个时刻对我来说就像对我一样陌生我们刚见过面。“你真的？” 做我的情人 那天晚上在金曼开始，它已经在下午晚些时候开始了，它的徘徊在阳光下，空气中弥漫着沙漠的甜蜜，在酒吧和我的妻子安静地购物的过程中，我还带着许诺，也就是安慰，变得更糟，我还没有真正透露给任何人，因为我仍然不知道该怎么做。ESP的女人（Serena，除了之外）的反应比我之前提出的反应更加激烈。是的，她跟我走到台球桌后面的摊位，是的，我们循环通过相同的姿势和对话，但是在我第三次拒绝她之后，她猛烈地踢了一下并踢了一下摊位，她说这是我，她的声音在断裂点紧张：“你觉得你是耶稣还是什么？喜欢你的狗屎不臭吗？就像你在雨滴之间走路一样？“ 这些不是问题，而是指责，我不打算通过回应使它们合法化。就像我说的那样，我站起来，把酒喝到了酒吧，然后向酒保抱怨，如果我的心率加快，我的手从我的静脉中突然涌入的肾上腺素那么轻微地颤抖，那不是第二次喝 - 诺拉 - 不能补救。然后是气球，吻和另一轮饮料，我认为就是这样，情况结束，遭遇无效，它的线条已经在一个好的故事中讲述了一个派对，我扮演的主角是不可抗拒的不受欢迎的对象，一个男人放射出强烈的身体吸引力，甚至没有意识到它。诺拉和我打了气球，喝完了我们的饮料，然后我起身去酒吧付钱。 调酒师，一个脸色宽阔，看得出眼睛的老太太的女孩，倾身向我传递了我的变化并说：“你听到发生了什么吗？” “不，你是什么意思？” “那个女人，她叫什么名字？” 它来到我的嘴边，因
治疗白癜风最好的药物为我是这里的专家，无论我是否投入时间：“塞丽娜？” 她点点头。“她走到街对面” - 现在指向敞开的门 - “然后把自己放在铁轨上。”她试了一下让它沉入。“幸运的是，有人看到了她，他们叫了警察。” 音乐飙升和摔倒，然后记录的机械嘶嘶声发生了变化。那个女人还在那里，准备好肘部，研究我的脸，好像我已经回答了这个未提出的问题。“你在开玩笑，对吗？”是我能想到的最好的，但后来我想到了男人房间墙上涂鸦的另一个涂鸦，就在自由派的情绪之上。这与耶稣有关。和救恩。你在乡巴佬国家的广告牌上看到的那种东西，标准问题，倾斜，他们在国家预防自杀协会中倾向于避免的那种虚假安慰。 我站在酒吧里，手里的变化，下一曲调来埋葬我。有人弹了一个气球。我看着诺拉还坐在桌子旁的地方，欣赏着她在左边第三家古董店偷了一块白菜。最后，我对调酒师说了什么？我不知道。像“哇”这样
白癜风如何治好的东西。但是情人节那天就在我身上：这个可怜的脱节的ESP女人被一个她甚至都不知道的男人拒绝了（并且没有最深刻的暗示他跑得多么深刻和真实，除了，我想，在一个超自然的水平上）并且觉得没有他没有使用生活。坚持一下，告诉我这个星球上生命的难以捉摸，难以形容，令人心碎的孤独。 你在跟我说话吗？圣洁的甜蜜耶稣，拯救我们！现在就救我们！