作者简介
丁燕，诗人、作家。《工厂女孩》获第九届文津图书奖、年中国报告文学优秀作品排行榜第一名，新浪读书年“中国十大好书”；《低天空：珠江三角洲女工的痛与爱》获第六届鲁迅文学奖提名、第五届徐迟报告文学奖；散文《断裂人》获第十六届百花文学奖散文奖；散文集《沙孜湖》获第三届广东省“九江龙”散文奖金奖。
这些四散的文字是什么，我们身上爱的森林？
此刻你的名是什么？风——
有时是疾病
有时是确定
我们会变得来自同一血脉吗？
语言能改变你吗？
——阿多尼斯（叙利亚诗人）
一诞生
你见过汝瓷出炉的情形吗？
你听过汝瓷叮当炸响的声音吗？
在那惊奇诧异的瞬间，我居然一阵腹痛，感觉那窸窣声像新生儿在啼哭。那一刻——炉门洞开——像极了分娩。伴随着声波的震荡，新生命从过去时光滑脱，破茧而出。
据说，汝瓷如风铃似花开的叮当声，能持续60至80年（每当夜深人静，温度适宜，便能清晰听到）。我又一惊——难道瓷的寿命也和人相当？当那叮当遏止，瓷器变得安静后，那天青色或豆绿色慢慢沉淀。等后人端详那些来自宋朝的碎片时，因时间太过久远，颜色已被土浸染，最终，“土把釉子给吃掉了”。
汝瓷之诞生，宛若十月怀胎——当水和土融合，形成特殊黑泥（黏性甚高），需一双手的出现为它塑形。手臂不断捋着旋转的泥巴，从上到下，从下到上，让它形成圆柱状，之后一掐一按，形成圆肚和脖颈。再将整条胳膊探入内里，用力掏出一团黑泥。当掏空内里，复捋外部。在细处反复摸索，用指尖滑出曲线，最终成瓶。待完全晾干后上釉：先将釉浆倒入瓶口，用三根手指捏住，倒着探入一缸液体。像小孩游泳，三番四次，扎下去又浮上来，终于浑身挂彩。手指用力一翻，将瓶儿轻轻放下。用三角刀片刮那三根手指处，再补上釉子，最终天衣无缝。
第一天上釉，第二天烧制，第三天出窑。据说，宋人烧制一口窑，要耗费十吨柴火，而成品率却不到十分之一（所谓“十窑九不成”）。宋人没有温度计，便在一块圆土饼上画出许多道刻痕，内里插入小碎片来探测窑内温度（碎片中部掏有小孔，以备热胀冷缩）。那些摆放成矩形的瓷器，命运并不相同：外围的因靠火近，是“敢死队员”，次品率高；内里的是“幸运儿”，几无瑕疵。即便是技艺高超的窑工，也无法完全掌控最终效果（和忐忑产妇一样）。唉，也许天地间另有神灵在掌管“诞生”。
当完美宝贝被放进礼盒，配上说明书（标注“某年某月某日某窑出品”），像婴儿领到出生证。它们挺立在博物馆，出现在博古架，终身被赞誉包裹，周身熠熠生辉。而次品却一律被销毁（被砸碎哦）。哪怕瑕疵如针尖大小，也会从白雪公主变成白骨碎末。
啊？太可惜了！
在目睹了那样繁琐的制作过程后，想到瓷器最终被砸碎，让我感觉真是暴殄天物。然而，烧瓷人正色，“若让次品流通，是对正品的侮辱吔。”
我却如鲠在喉：那么，那些并不完美的婴孩呢？
二微笑
站医院的电梯前，我突然顿足。
空气中弥漫着一股浓郁复杂的味道——病人发酸的浊气味，浓重的中草药味，暧昧的屎尿味。然而，并非是这空气让我憋闷（医院都是这种味），而是我的不安。医院内部的这个瞬刻，我无法做到坦然无碍——我即将面对的世界，根本，根本就是另一个太空。
这一刻，我想逃。
我对自己的行为充满疑惑，感觉异常别扭。我预感到自己和要面对的那个世界间，亘阻着巨大、复杂而坚硬的障碍。好像有一道白天与夜晚的换日线，一步跨过，便会发生异变。我将进入一个四处乱搭、许多电影同时开拍的片场吗？我将目睹那不同剧情在不同灯光下的拍摄吗？我将坠入那些“不一样的人生”吗？我将像个“吃梦者”，在窥视、偷听、窃取了别人的破碎身世后，再进行秘密拼贴，歪歪扭扭地复写出那个微缩世界吗？
我这样的行为，难道不是一种冒犯？
我这样直愣愣地闯入，简直像是去实验室看玻璃瓶里的标本（研究那DNA何以发生突变……）。这样赤裸裸地、近距离地目睹他人的苦难，自己的瞳孔也会发疼。想到我还会在本子上记录，用手机拍照，更加感觉自己不道德——别人已深陷不幸囹圄，我还要拿不幸当素材，简直就是欺负人，是明晃晃的恃强凌弱。是的——无论我打着多么高尚绚丽的旗号，站在怎样的道德制高点上，都难掩这淡淡的无耻。再想到也许，当我在“冒犯”他人的同时，还会顺势滋生出一种“幸运”的感觉（幸亏……），唉，我的面颊已提前滚烫起来。
一切都没开始，我已预见到自己会头重脚轻、支离破碎地逃离。
来医院之前，我在网上搜索了“脑瘫”，大致获悉了它形成的原因——婴儿出生前的因素占20%（父亲酗酒、吸烟、吸*，母亲患精神病、糖尿病、过度使用避孕药）；出生时的因素占70%（出生后窒息、早产儿、产程过长或急产、缺氧、缺血、产前使用麻醉药、脐带绕颈、胎盘前置、胎盘早剥）；出生后的因素占10%（体重低于克需特殊护理者，呼吸窘迫症、吸入性肺炎、败血症、脑膜炎等都会引发脑瘫）……也就是说，任何一项古怪歧突的异变，都能引发那可怕的后果；也就是说，在那看不见的暗黑子宫里，光焰爆炸，暗影窜摇，那婴孩被天玑地璇地动了手脚，关节已错位，细胞已坏死，神志已恍惚，而我们毫无办法，毫不知情。
从表面看，婴儿没有明显的受伤痕迹（异变在内里静悄悄进行），然而，后遗症却狰狞可怖（像一场车祸或地震）。因脑部发育不成熟，多数脑瘫儿会身体发软，迟钝忧郁，不能正常跑跳，斜视，癫痫，不会说话，吞咽能力差，流口水不止……总之，他们的小身体是一团乱麻；总之，生命中的正常的欢乐已悄悄溜掉。
我猜想，那些孩子的母亲是突然间老掉的——像一根钢条穿过肚腩，那可怕的消息让她们痛得大叫。她们是母亲，却无法控制胎儿的成长参数，完全不知那基因染色体在何时发生了突变。那一刻，这母亲无比悲凉地看到了自己今后的处境——她要付出漫长的努力，在这些努力之后，也许什么结果都没有。母亲疼爱地看着孩子，却无能为力。幸福已成谎言，痛苦将是常态，生活变成了碎片，所有的摩天大厦都是千篇一律的墓碑。
我猜想那些婴孩像上帝瞌睡时草率拼凑起的一幅画：细节经不起推敲，构图有明显问题，色彩也很混乱。唉，这些孩子是被造物主愚弄的一群，在人类世界里根本没有平等地位，每天度日如年，极度自卑，总陷入猜疑和嫉妒的癫狂中。看不见的病菌，正沿着血管在全身流窜，不断攻击各个部位。
我猜想病房里充满荒漠气息，哪一处都死气沉沉、枯燥透顶；我猜想死神会随时蹑足而来（从窗户翻进来，从门缝钻进来，从烟囱挤进来），戏弄和挑逗那些孩子，