林黑:保一保冰心巴金的驾
电视剧《黑冰》里的错误:把“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋”当成郁达夫的诗了 。山西昔阳最后一位火炬手郭凤莲,CCTV5的演播者给念成“郭凤英”!几十年人事代谢,常识和文化真有断代之相。岁月流转,矿石收音机被MP4取代,骡马大车被磁悬浮取代,很多激动人心的片断,模糊成遥远的传说。当年冰心的文字在报纸亮相之际,被随手冠上“女士”二字,立即生云蒸霞蔚、露润大地效果,因为彼时旗袍的领口要竖到下巴;三本《家》、《春》、《秋》为反封建事业聚拢了多少热血青年?前浪倒在沙滩上,新型的东西出现在其后,并不代表后出现的一定就好。改变也不等同于覆盖。历史往前走,不等同于真在上升。如果蔑视草创时期的文化开路人,不尊重让我们饱腹的第一批烧饼,青史必然会报复我们。评价任何不朽功勋和开拓人物,更多的应横向比而不是纵向。《雷雨》里四凤有句话:那时还没有洋火。一切泡沫过去,干货留下。明白自己的来历,关乎灵*熏染!纠缠前辈作家的“笔致”和舞姿,才是幼稚话,——冰心巴金的本质和精神,已经融会和升华在后来的优秀作家身上。从来不需要想起,永远也不会忘记,——这就是五四文学老人对于我们的意义!如日月之光,如山川大河,所谓源头之美。有人在教鞭下结识李杜苏辛,有人凭蔡志忠亲近历史,然后大家都融会贯通纲举目张,只要虔诚,领取了文化圣餐后一部完整图谱在胸,也锻炼了相近的文化气质。我当然同意:具体技术环节允许见仁见智,文学鉴赏可以南甜北咸各有所好,每个人的文学品位和感悟,并无统一标准约定,但你不能以轻浮的语气、撒娇的方式进行整体上根本的否定。问题的关键是议论者缺乏敬意,缺乏爱心,当大家容忍赵丽华时,至少还在诗的领域内争吵。而说起冰心巴金们的历史地位,竟然扯到了人为因素,比如很阴险暗示是*治因素,这就违背事实了。梁文道说,塞万提斯、莎士比亚在他们的国度也有人骂,——骂跟骂不一样,目前这里是大家竞赛展现自己的艺术冷感,以及欺凌文化人的卑劣。读得进与读不进,这也属可以大而化之的问题。不是也有人以《尤里西斯》为阅读惩罚么?时代进步了,阅读手段翻新了,谁还真被历史局限性憋死困死呢?领会精神,冰心和巴金们应该无愧于自己的塔层。那韩寒抓住战机,泻了一连三篇的论战文字(可能没完),充分彰显了其文学ABC的浅薄底蕴,东拉西扯,以偏概全,又是畅销标准又是“我念书时经历”。他不是有骨气,而是掘老井扒古墓,对不能还手的逝者伸黑脚。“现在突然冒出来这么多义正词严的假读者,我感觉这些茅盾、冰心、巴金的假粉丝马上就要组成“盾牌”、“心冰乐”、“京巴”等粉丝团了。”——随口给出三个侮辱性恶号,真景仰和捍卫经典作家的人若能被那样笼罩,潘长江的小褂儿也穿上姚明身了。余光中先生说:“因为科技,现在的孩子要看要听的东西实在太多了,阅读的时间自然更少。读者逐渐变成听众观众,我和一些作家朋友们想做的,就是多少拉 一些回来当读者。”——这是悲壮的事业,也是诗意的努力,冰心巴金听到了,会欣慰的。