六八二
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵*，问态度
……
READON「刘*
天涯路远，已隔万重山
」人物介绍
刘*，上海交通大医院神经内科主任医师、教授、博士生导师，科主任。现任中华医学会神经病学分会常务委员、中华医学会神经病学分会帕金森及运动障碍学组委员、中国医师协会帕金森及运动障碍专委会委员、国际运动障碍协会亚太教育委员委员。
先后入选教育部“长江学者”特聘教授、首届中国神经内科“十大杰出青年医师”、上海市优秀学术带头人计划、上海市浦江人才计划、上海市曙光学者等。主要专长为帕金森病、痴呆、肌萎缩、肌张力障碍、睡眠障碍等神经科常见病和疑难病的诊治。近年先后第一或通讯作者发表SCI论文60余篇（包括NatureMedicine、PNAS、Neurology、JournalofNeuroscience等杂志），先后主持国家自然科学基金6项。获得教育部自然科学奖、科技进步奖一等奖、上海市科技进步奖一等奖和上海医学奖推广奖一等奖等多项。
采访笔记我觉得，我应该多来这里几趟，因为每一次坐在他对面，同样的位置，他都有新的进步。四年前，他是科室副主任，而今天，他已经挂帅整个科室，麾下三十多员战将，各项亚专科都有高手坐镇；四年前，他刚刚拿到全国神经内科十大杰出青年医师奖，而今天，他戴上了“长江学者”的桂冠。
“一年一个样，四年大变样。”我笑道。他摇头笑说，“胜不妄喜，败不惶馁，胸有激雷而面如平湖者，可拜上将*，那是我对自我情绪管理的追求，更何况，四年内，对神经内科疑难疾病的治疗并没有明显突破的进展。”
他说，相比四年前，现在行*事务多了，琐事缠身，心有点定不下来，讲故事的能力也日趋下降。“脑子里能记住的，已不再是那些成功病例，反倒是无法找到病因的，束手无策，令人一筹莫展的困境。”
他说起一个女孩，几年前从澳洲回国后，因脑炎诱发癫痫，住院治疗。此后往往复复，始终没能痊愈，年迈的父母带着女儿跑医院，最近又在病房里见到了这位女孩。“所有的检查都做过，怎么都查不出原因，现在已经认知障碍，不能认人了。二十出头的青春，还没来得及绽放。她父母是本分的上海人，见了医生说，拜托您，您辛苦了，我们医生又能说什么呢，连安慰都很苍白。”
这是他的心结，但是他说，希望永远是伴随失望存在的，所以永远不能抛弃，不能放弃，说不一定哪天，就突然找到病因真相了呢。他承认，他在睡梦中曾经拿到过一枚钥匙，心一惊，梦就醒了。“哪怕给我一点暗示呢，我就不至于那么沮丧，那么耿耿于怀，所以一定要做科研，这是解决疑难病症的责任。”
他很少再有一个完整的双休日，全国性的会议，他必须做空中飞人，从一座城到另一座城，带着使命和愿景。在飞机上，高铁上，他阅读，他说，最近读完了莫言的《生死疲劳》。
“另类视角下时代变化带来的大喜大悲，和马尔克斯的《百年孤独》很相似，都是魔幻现实主义的代表作，结果你会发现，生生死死到最后都不再重要，而有时候，忘却是一种对现实的妥协，也是一种无奈，是越来越多的无力感。医学的发展，可能都会经过这样的阶段，所以，也需要某种暂时的忘却，才能在哲学的高度得以重生。”他说道。
我问他，大脑有什么，对于他这样一生都在研究，破译大脑秘密的医者来说，这就是一个哲学命题。他想一想说，数以亿计的细胞，其中神经元约有亿，这个数字比现在地球上人口总和的十倍还要多。
“如果我们把每一个神经元看作是一个人，那大脑就像是一个非常复杂而庞大的社会，它的正常运转离不开每一个人的分工协作。在人类探索自身奥秘的旅程中，大脑的秘密是其中最难以攀登，却又最令人向往的一座高峰。只要大脑的奥秘尚未大白于天下，宇宙将仍是一个谜。”
口述实录
1扛住压力，再“跳一跳”
晔：刘教授，一别四年光景，四年前见您时，您刚刚荣获全国神经内科“十大杰出青年医生”，四年后，您又有怎样的变化？
刘*：我现在有幸成为教育部“长江学者”，这离不开领导、同仁的鼓励和帮助，也令我产生了更高的奋斗目标。四年前，我主要是注重个人发展，现在我担任了科主任，要考虑整个团队30多位医生的发展，要管好科室带好头，还要兼顾分院的科室管理。
晔：医院的神经内科，请问在科室发展上有怎样的规划和目标？
刘*：谢谢！我们科室在国内著名的神经内科专家陈生弟教授的带领下，已经取得了令人瞩目的成就。我继任之后，在前辈与陈教授的肩膀上，至少也要努力尝试进一步提升，再往上跳一跳。我是有一定压力的，这不是为了个人，而是为了学科的发展——医疗行业竞争很激烈，不努力就会落后。
谈及目标，短期内，一方面是维持学科的高度。争取全国排名能够再前进。另一方面，是促进医疗更加专业化，加强亚专科的打造。我们科室之前以往的亚专科发展，只有神经变性病是优势学科，其他亚专科相对较弱。现在，我们正在努力提升如神经免疫、遗传、脑血管病等亚专科，这两年发展非常快，已经脱颖而出，这种进步也是国内外同行有目共睹的。
晔：您觉得，现在科室发展的瓶颈是什么？
刘*：我想，可能在于人才吧。首先，人才培养是一个漫长的过程，亚专科的学科带头人培养周期较长，需要长时间的积累，这是急不来的。其次，学科间协作的机制仍然有待磨合。神经内外科的合作是必须的，但是如何管理、各个专科怎么融合，是需要解决的问题。去年初，医院框架内成立了一个脑病中心，由神经内科、神经外科和康复科等学科共同整合，由神经内科主导，共同诊治脑病。
晔：现在作为科主任，您最关心的是什么？
刘*：临床科研和教学工作。医院的医生不是单纯看病，科研和教学都要提高，要总结和进一步完善诊疗。虽然脑科学非常难，可能一辈子钻下去都只能看到冰山一角，但这也是必须要做的。
晔：您作为科主任的管理思路是什么？
刘*：首先，作为科主任要有不一样的高度。不能什么都管、不能管得太多，每个人都要有自己的方向，不限制个人的发展；其次，要有开阔的胸襟，不能心胸狭隘。如果自己不奋斗，再不让别人奋斗，就愧为学科带头人了。这些年，我看问题的角度更全面也更深入了，没有那么主观，综合判断更多一些。另一个就是沟通，这是科主任的必备技能，这方面说不上是我强项，好在学习能力比较强，学习锻炼这种能力很重要。
2一路总有失望，但不能放弃希望晔：您最擅长诊治的疾病如帕金森病、阿尔茨海默病等，在近几年的发病有什么变化吗？
刘*：现在是老龄化社会，神经变性病的发病率增加，与此同时，人们的认识也在增加，然而令人遗憾的是，诊疗水平没有明显提高。大脑有很多未知之处，脑科学的研究发展较慢。近期也有很多新药报道，但是需要更多的临床检验论证、更多不同的声音，来讨论这些新药的效果到底好不好。
晔：四年来，有没有力不从心的时候？
刘*：没有。我希望带着学科发展，就必须克服挑战。这是充满艰辛的过程，人生就是这样，你总要向前，不能耍赖不走。我特别感谢提携我成长的陈生弟教授和学科的诸位同仁，还要感谢我的家人对我的支持，我确实很少能照顾到他们。
晔：您对医学的本质和价值有怎样的思考？
刘*：医生是无奈的，路上总有失望，但是我们不能放弃希望，要有往前走的态度。世界上总有我们有治不好的病，这是无奈，更是挑战，如果我们不做、不尝试，就永远达不到。我们不能放弃。
晔：讲一个您印象深刻的病例吧。
刘*：其实病例很多，但是成功的病例，反而容易忘怀，治不好的病例却总是刻骨铭心。我想说一个失败的病例，事实上，正是许多失败的病例推动着现代医学的进步，以及医生的成长与卓越。有一个女孩子，我感触很深。发病的时候很年轻，才十七八岁，来的时候还在澳洲念书，父母都是上海人。她的病到现在诊断还是不明确，已经五六年了，所以印象特别深。
当时以为就是脑炎，收进来治疗了一段时间感觉效果还行，就让她出院了。后来，这个女孩子再次发病，产生了严重的脑病和癫痫，脑部病变不断增多，治疗了两年，效果还是不好，于是反复住院，做了各方面的检查、申请了各个科室的会诊努力找病因，但就是找不到。为了这个病情，我经常失眠，费了很多心思，也找了许多同行探讨，可是一点点解决方案的线索也找不到。病情就这样一天天每况愈下，现在这个孩子因为反复癫痫，已经痴呆了、不认识人了。家长非常绝望，那种眼神充满祈求、无助，你想，原本是出国留学的花季少女，现在却认知能力丧失，完全无法自理。
其实，神经内科有过不少这样的疑难病例，我们也为找不到病因耿耿于怀，辗转反侧，为患者感到痛心，为自己感到遗憾。虽然这些家属都非常理解我们，没有责难和攻讦，但我们内心深处是多么希望至少能给病人一个明确诊断，这样束手无策的感觉，着实很糟糕。我觉得，医院一定要做科研和教学的意义也在这里，探索未知、攻克难题是医院的重要责任——我们不是为了只看简单的发烧感冒而存在的。
晔：您最想攻克的疾病是什么？
刘*：仍然是神经变性疾病，我们与疾病博弈数十年，此消彼长，魔高一尺道高一丈，还不到鹿死谁手的时候。
3不为追名逐利晔：最近在看什么书？如果给读者推荐的话，您会推荐什么书？
刘*：《万历十五年》。还有一些易中天所著的大部头书。我看书一般是在坐车的时候，或者在机场和高铁上。看推荐的话，我会选择莫言的《生死疲劳》，书中关于生命意义的阐释很有启发性。
晔：最近回老家看望父母了吗？
刘*：没时间，人忙得陀螺转，但是只要找到一点空闲，见缝插针都要回去看看双亲。
晔：您会因为选择医生这条路而后悔吗？
刘*：不会后悔。这个工作很累，但却是痛并快乐着，选择了这份职业，也就义无反顾去做了，而且你有无数的同仁在一起战斗，你不是一个人，越做越觉得有意义。有时候想想自己境界挺高的（笑），也不是为了名和利，是为了让学科、让人类的健康事业变得更美好。
晔：如果请您给校园里的医学生们上一堂无关专业的课，您会给同学们讲什么？
刘*：讲讲学习能力和追求精神。现在有些年轻的大学生进了医学院之后，一下子放松了，对自己没有要求了，这是不正确的，有的研究生也给我这样的感觉。进医学院、医院都只是一个开始，作为医生，病人性命相托的承担者，还有更多更远更曲折的路要走，有些路一辈子要走下去，而且不知尽头。所以，绝对不要放松，也不能放松。
选择从医，就是另一种“苦行僧”，意味着你将终身学习，终身思考，终身进步，你将要面临无数次考验和挑战，而且天涯路远，已隔万重山。想要快快乐乐、舒舒服服地过日子，就趁早卸下这身白袍吧。
采访/晔问仁医编辑/晔问
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯内容开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。
晔问仁医真实，真切，真相长按