作为一个作家，普玄从未直书自己与儿子的故事。
他的孩子在2岁时被医生诊断为孤独症，备注是终身疾患。
但在行将50的年纪，他将父子的故事和盘托出，以非虚构的方式出版，书名为：《疼痛吧，指头》。
普玄说，儿子就是他的指头。而儿子陈正轩的十指却是伤痕累累。自闭症孩子最害怕的就是走失，陈正轩第一次走失，在武汉消失了4天。普玄和全家人从派出所找到福利院、从各家报社找到街头巷尾。他们还贴出了重金寻子的告示，敲诈短信发过来，普玄让他们描述孩子的指头。
“指头还在啊。”一个骗子。
“指头很好，白白嫩嫩的。”又一个骗子。
陈正轩的指头早已面目全非了。这在寻人启事上没有提及。他一着急、一发怒就开始咬指头，直到血肉模糊。普玄在小说中写道，他的内心有一股火，这股火就像深埋在地壳里的黑色矿石，永远不见天日，这股火就是他的语言，他不会说话，正因为缺失这样的本能，他的火就变成撕咬自己的指头。
他还差点咬断过普玄的手指头，但普玄不生气，他困惑的地方是，孩子知道这是爸爸的手指头吗?他又感到绝望：孩子可能都不知道指头和一块木头、一块铁的区别。
普玄跑医院医院。陈正轩16岁的时候，已经看过十几个西医，四个中医，经历了十几位专职培训教师的治疗，还拜过一个道教师傅，做过十几场法事。普玄渐渐认命，自闭症的治愈概率极低。现在，陈正轩能够说出最长的句子是：“爸爸早上好!”
普玄在小说的第二部分，写到了父亲和长兄，他们都是残疾人。他思考了家族几十年来理性而充满勇气的面对残疾的生存态度，他认为自己贫弱的家族其实蕴藏着中国人的生存智慧，面对苦难坚韧，面对弱者同情。六兄妹中，一个是大学老师，一个是哈佛教授，还有一个成了作家。
很少朋友们知道普玄有一个得了自闭症的孩子。他未对外人道的一面，今天，以这部作品说话了。
著名作家邱华栋猜想普玄这十余年的生活：为了给这个孩子治病和进行每天的成长训练，他必须去工作，去做项目，投资，他必须和生活不断较劲。这就构成了普玄小说的复杂性——在生活的虎穴中，去摘取生活馈赠的玫瑰。
他曾经遇到道士，就发愿如果孩子不能开口说话，他就不食荤腥，因为十余年的食素生活，他身体还很轻盈，走路轻快，他微胖敦厚，总在微笑。在北京芍药居附近的现代文学馆，后窗工作室见到了这位不过父亲节的父亲。
普玄
为自闭症家长代言
这是我写过最流畅的长篇小说。
年8月，武汉最热的季节，我边写边流泪，17天就完成了初稿，改了两次，就发表了。对我而言，这也是为人父的总结。我做了父亲该做的部分，回头看，没想到这个父亲竟然是自己。
我曾经写过两篇关于自闭症的小说，一篇叫《安扣儿安扣》以及《晒太阳的灰鼠》，但我都只是提到自闭症，没有勇气跳出来直接书写我自己。
我和孩子过去十几年来一直都在寻找希望，到了无可奈何的境地。我想说出来，不用再伪装自己很能干，我要告诉社会：我是弱者，是一个失败者。或许这样，我可能会得到新的支持。
变化也确实在发生。小说发表后，我拿了一本给邻居看，他姓谢，一位中医，谢医生曾经给陈正轩看过病，但没有治好，我在小说里写到了他，他看了以后，很内疚，介绍了一个道医：“他们如果还治不好，那在中国怕是没人可以治了”。
我在那个